47 אלף דולר מאוחר יותר, אין לי תינוק

הפריה חוץ גופית Splash News

צילום: Splash News

'אתה חושב שהרחם שלך הוא למה אתה כאן, אבל זו לא הסיבה שאתה כאן,' אמר רופא הפוריות, ישב מאחורי שולחנו במעיל מעבדה לבן ופריך, שמו רקום בחוט כחול בוהק. חיוכו היה רחב ומעוות מעט. הוא הזכיר לי איש מכוניות.



דוק המשיך לפטפט בעוד השעון - פתגם מילולי ומילולי - מתקתק. שילמנו 235 דולר עבור הייעוץ של חצי שעה. מה זה היה, כמו שמונה דולר לדקה? רק רציתי לנער אותו וללכת, 'אחי, אפשר ללדת אחרי גיל 40 או לא?'



אחרי שלוש שנים ו -47 אלף דולר (ועדיין אין תינוק), מאות הדולרים הראשונים האלה נראים כמו כלום. רבייה בסיוע היא תעשייה של 4 מיליארד דולר, אך ל- IVF יש 70 % כישלון בארצות הברית, על פי המרכז לבקרת מחלות ומניעתן. הסיכויים לנשים מעל גיל 42 כל כך נמוכים שחלק מהמרפאות אפילו לא יציעו הפריה חוץ גופית לנשים בגיל הזה - אז למה שמישהו בעל דעתו בכלל יחשוב על זה?

כי מה שהם מוכרים זה תקווה.



ביליתי חלק ניכר משנות השלושים בחיי באספן, קולורדו, נהניתי מקריירה פורייה כסופר עצמאי, והתמסרתי לאורח החיים של עוף סנובורד מהולל - לא בדיוק מה שאתה מכנה 'תכנון משפחתי'. הייתי בן 41 כשהתחתנתי. 'לא כל יום אתה יכול למסור את בתך בת 41,' התבדח אבא שלי במהלך טוסט בחתונה שלנו. אבל ריאן היה שווה את ההמתנה.

קשורים: טיפולי פוריות: האם היית מקבל הפחתה סלקטיבית?

ההמתנה לא שירתה אותי כל כך כשסוף סוף הייתי מוכנה לחשוב על לידת תינוק. הכניסה להריון בתחילת שנות הארבעים לא רק קשה - זה גם מאוד לא סביר. עכשיו, כשהעברתי את שנות הילדות הראשונות שלי לעשות כל מה שליבי הקטן חפץ, הייתי מיואש. היינו מוכנים לעשות כל מה שצריך ולהוציא מה שזה עולה.



זה היה די ברור מהרגע שנכנסנו לחניון במרכז קולורדו לרפואת פוריות שהכנת תינוקות היא עסק פורח. מיקומם העיקרי תופס בניין שלם מחוץ לדנבר, מתקן בן שלוש קומות בהיקף של מיליוני דולרים עם מרכז ניתוח פרטי ומעבדת פוריות באתר. הלובי המסיבי שופע פעילות כשאחיות במעילי מעבדה הובילו את המטופלים לידידותן המנותקת של הדיילות. היו תקרות מרוממות, מתקן מים ענק ובר אספרסו. זו המרפאה E! מארחת הרשת ג'וליאנה רנצ'יק בחרה לתעד את הולדת בנה באמצעות פונדקאית בהריון בתוכנית הריאליטי. ג'וליאנה וביל .

הרופא שלנו הרגיע אותנו שעדיין יש לי צילום IVF, אפילו בגיל 43, הודות להתפתחות חדשה בבדיקות גנטיות המכונה בדיקת כרומוזום מקיפה (CCS). זה יעלה לנו 5,500 דולר נוספים, אבל כשאתה זורק 30K לתינוק מעצב, מה זה חמשת אלפים נוספים?

קשור: אולי בייבי: התרופה השנויה במחלוקת בפוריות



'זה מחיר קטן לשלם על חיי אדם,' אמר אבי.

יותר מהבטחות ריקות, מה שבאמת גרם לנו להמשיך ולהוציא היה תקווה. התקווה היא כמו תרופה שמרעילה את המוח הרציונאלי עם פנטזיה על העתיד. אז מה אם השורשים שלך אפורים ואתה אוהב בוטוקס ואתה רחוק מפעימות גיל המעבר? תן למדע להשתלט על המקום בו הטבע הפסיק. כל שעליך לעשות הוא לשים את הגוף, הלב והארנק שלך על הקו.

בסופו של דבר, התברר שאני היה שם בגלל הרחם שלי. הייתה לי מום שדרש ניתוח. הרחם החדש שלי עלה עוד 2,800 דולר. חשבתי, 'מי משפץ את רחם בגיל 43?'

הניתוח הזה היה רק ​​ההתחלה למה שעשיתי את הגוף שלי: הזריקות, החבלות, התרופות, ההרדמה, השחלות הנפוחות, ההורמונים, שינויים במצב הרוח, הנפיחות לאחר הניתוח והעלייה במשקל. הייתה גם הייסורים הרגשיים: ספירת היום וסימון לוח שנה והתפילה. למי אכפת אם אני אתאיסט? אולי אלוהים יעשה לי את זה מוצק. אה, ואם אתה מנסה להרוג את חיי המין שלך, זו דרך מצוינת לעשות זאת.

קשורים: נשים ועסקי הגראס

כשנגמר לנו הכסף, לוונו יותר. הרגשתי כמו מכור, שהכפיל את ההימור כשידעתי שהסיכויים נגדינו. אז כשהסיבוב הראשון הלך רע, עשינו סיבוב שני רק ליתר ביטחון.

כמובן שהפסדנו. ונותרו לי יותר שאלות מתשובות. באיזה שלב, תהיתי, האם הרופאים פשוט מנצלים את הגעגועים העמוקים והראשוניים שלנו? האם זה מה שהתרופה צריכה להיות?

חמישה ימים לאחר שליפת הביציות השנייה והאחרונה שלי, קיבלנו טלפון מהאמבריולוג. כל 20 העוברים שלנו מתו. זו הייתה הפעם האחרונה ששמעתי ממישהו במרפאה. לא התקשרה מהרופא שלי, או מהאחיות שלי, לא היו הסברים או הבטחות, אין מי שיבדוק ויברר מה שלומי. נדמה היה שאני לא יותר מאשר נתון גרוע, מטופל מגורש שהכניס דבר לשיעורי ההצלחה היקרים שלהם.

אף אחד לא רוצה לשמוע סיפור עם סוף עצוב. 'אתה תמיד יכול לאמץ', יגידו אנשים. או, 'יש לי חבר שהשתמש בביצת תורם'. אבל מה שהם לא מבינים הוא שלא רק שנגמר לנו הכסף, נגמר לנו משהו הרבה יותר חשוב - תקווה.