החלפת גלובוטרוטינג בפלא הטבעי של החצר האחורית שלי

הקרניים הראשונות מופיעות באחו ביוני-שלושה מבוגרים ושני עוף בן זרוע, כולם אותו זהב מחוספס כמו עשבי הבר שבהם הם משתרעים ורועים, עם כתמים לבנים וחדים על לחיים, גרונות, חזה ו בטן. הם מתבוננים בי בראייה המשקפת שלהם, מוכנים לרוץ באיום הקטן ביותר. אני האיום. עם COVID-19 כולם כן. כולנו על הקצה בימים אלה. אני מנסה לדרוך בזהירות, לפנות מקום; כשהם מסתובבים ומתרחקים, אני פשוט אסיר תודה שהצצתי להם. קרני השיניים של הקיץ שעבר עברו במהירות, הנה והלכו תוך יום או יומיים. אבל מסתבר שהמשפחה החדשה הזו כאן כדי להישאר.

וכך גם אני. כל יוני אחר שאולי לא הייתי. נסיעות תכופות סידרו והגדירו את כל חיי הבוגרים - לאהבה, לעבודה, למשפחה, לשמחה - עד שהנעילה הגיעה וכל מסלולי הטיול התמוססו, יחד עם העתיד שחשבתי שאני יודע. כשהעולם שנבנה על ידי בני אדם נכנס למצב שינה, התעוררתי, מצמצתי, לתוך העולמות האחרים סביבי, שם אני רק עוד חיה. אני יוצא מהבית שלי לאלפי בתים אחרים.



במשך שנים חייתי בלב הערים והתרגשתי מהדופק המהיר ההוא, אבל עכשיו אני גר בקצה אחו מוקף קילומטרים של יער אורנים פונדרוסה, מתחת לשמי לילה כהים עד שתוכל לראות את הטשטוש של שביל החלב מעל . ההסגר לימד אותי שאם תישאר במקום ותמיד תשומת לב אתה מוצא את הקסם של המוכר והחדש כאחד. הזמן נפרש באינספור קשקשים שונים סביבך, החל מהתקופה הגיאולוגית של תצורות סלע ועד לתוחלת החיים הארוכה והאיטית של עצים ועד חזרתו של מאדים לשמי הלילה כמו אכסדרה כתומה רחוקה. שטחי האחו בממס האביב, אגמים ונחלים חולפים מופיעים, וכאשר המים שוקעים חזרה לאדמה, בצל בר זעיר ומתוק יורה מעל הסחף העשיר. פרחי בר פורחים. מן היער, הכלב שלי שולף כל יום עדויות למות טריים - לסת זאב ערבות, צלע איילים, גולגולת כבשים, פרסה חמושה, כנף עורב. ואז אייל התינוק והצבאים וקרני השיניים נופלים למבט ואני מרגיש עבורם את אותו הפלא והרוך העז שעשיתי לילדים האנושיים הקטנים שגדלו על הבלוק העירוני שלי.



צ

עדר של קרן שיניים ליד בית המחבר.

צ'לסי ג'ונסון

בוקר אחד בחודש יולי הלולאות החוטים נעלמו, ולבי נעצר. כמה מבוגרים בולטים באחו, אך אין תינוקות; אפילו המשקפת שלי לא יכולה למצוא אותם בתוך הדשא הגבוה. במשך ימים אני בדיכאון מזה, במיוחד לאחר שחיפשתי שיעורי תמותה של חוט קרן, ואני מבין כמה תקווה תליתי על כתפי הזהב הקטנות שלהם. חשבתי שהנעילה תימשך שבועיים, אז אולי חודשיים לכל היותר, ועכשיו הגענו לנקודה שבה העקשנות של המגיפה ברורה להחריד. כאשר הפאפס נעלמים, משקל הכל מרגיש גרוע יותר. אם רק היו מחזיקים מעמד כמה שבועות יותר! קרני חזה הם החיה היבשתית השנייה המהירה בעולם, המסוגלת לרוץ 60 מייל לשעה, ניצולי עידן הקרח שהתפתחו כדי לעקוף טורפים אימתניים הרבה יותר מאשר זאבי הזאב והפוגות שלנו. הם ניצחו את ההכחדה עצמה.



ואז בוקר אחד אני קם עם השמש ופותח את דלת הכניסה ותופס תנועה באחו. שישה קוצני שיזוף מסתובבים בין הדשא, קרוב יותר מכפי שראיתי אותם, וביניהם שניהם מופרכים. אני רץ פנימה ומעיר את בן זוגי, KT. הם חזרו! הם שרדו! אולי זה אומר שגם אנחנו.

קרן השיניים משתהה כל הקיץ. הם מופיעים רק מוקדם ומאוחר ביום, נעלמים בין העצים בשאר הזמן, ואני מאמן את מבטי כדי למצוא אותם מרחוק. אני לומד גם להסתכל למעלה, לציפורים ועננים, ולמטה, לכורע בכדי לקרוא את הקרקע. אני מוצא עקבות ושלטים, הרכילות השכונתית: סוגריים שמנים של הדפסי איילים גדולים כמו נעלי הנעל שלי, טריז מחודד של מסלולי קרן חוט, טוויסט של זאב זאב ערבות, כדורי נץ אפורים ורודים משובצים בעצמות עכבר קטנטנות, התפוצצות של תפוז נוצות שבהן הבהוב צפוני פגש את גורלה.

ההסגר לימד אותי שאם תישאר במקום ותמיד תשומת לב אתה מוצא את הקסם של המוכר והחדש כאחד.



אני מוצא, לכעס שלי הגובר, גם את הנזק של פלישה אנושית. מהחטא המקורי של כפיית ילידים מהארץ הזו ועד למכות היום של מיצוי ותיירות גסה, אתה לא יכול למצוא מדבר אמריקאי שאנשים לא דפקו-ובמגיפה, התנועה מזנקת. אני מוצא פגזי כדורים, נייר טואלט משומש, צעצועים שבורים, אשפת חטיפים, בקבוקי אלכוהול, צמיגים, בקבוקוני סמים, קרון נטוש שלם, טלוויזיה מרוסקת. יריות מצלצלות באופן קבוע, ואנו מוצאים עצי אורן מחוררים עם פצעי כדור, נוטפים נפיחות עבות של שרף ורוד-לבן שיתקשו לצלקות ענבר.

אבל אני גם מוצא חור גירית עם גירית, להפתעתנו ההדדית. אני מוצא נקיקים מוסתרים מדהימים וסלעים עם נוף לאורך קילומטרים. דורבן שמטפס על עץ נראה בדיוק כמו אדם קטן בחליפת דורבן. אותו נץ מניח באופן אמין את תפקידה על עץ מת מפואר. בערבים אנו יכולים להריח את האייל, המוסקי והעשיר, לפני שנראה אותם. כשהקרניים של דוברות קרן החזה גדלות מבריקות וגבוהות, העדר הופך לשבע ואז לתשע.

בשבוע הראשון בספטמבר, בהליכה עם הכלב, אנו רואים הבזק של כתום בוער באחו. זה גבר, כורע ברך. חצובה, אני חושב בהתחלה, כי כל מה שאני עושה כאן הוא לצלם. אני מרים את המשקפת ורואה שהוא מכניס חץ לקשת. והוא מאמן את זה בקרני השיניים, אותם אפילו לא ראיתי בשולי העצים. הם פורצים בריצה. גם אני.



תעזוב אותם! אני צועק, רץ ומנסה לא להיתקל על הדשא המרוכז. לא לירות!

צ צ'לסי ג'ונסון

אני מצפה שהוא יצעק בחזרה או יאיים עלי, ולא אכפת לי. אבל האיש מביט לעבר הרכס שבו השמש נעלמה זה עתה, קם והסתובב אל המשאית שלו. קרני החרס נעלמו. ברכיים רועדות, אני חוזר אל KT והכלב. אני עשיתי את זה? לא, מסתבר שזו הייתה השמש. הוא פעל לפי הכללים: אין ציד אחרי השקיעה.

עונת הציד הייתה אופציה שאפילו לא חלפה בראשי. עוד דבר לחשוש ולפחד, ואין דבר שאנו יכולים לעשות כדי לעצור זאת. אני שוכב ער כל הלילה, קם עם עלות השחר, ויוצא אל האחו לעשות ... כל דבר. אם הקרניים הקדומות נמצאות שם, אני ארדוף אותן אל תוך העצים. אם יש צייד, אני יהרוס את הזריקה שלו. אבל אף אחד לא שם. אני לא יכול להציל אף אחד.

עד סוף השבוע נותרו שבעה קוצים. שני הדולרים עם הקרניים הגבוהות ביותר נעלמו. הפאונים, כיום מתבגרים, שרדו. העדר מסתובב עוד כמה שבועות עד שהסתיו ההררי שלנו הופך לקפוא והם נודדים למקומות נמוכים וחמים יותר. טיול הוא עדיין הדרך שלהם.

ויום אחד היא עשויה להיות גם שלי שוב, אבל השנה שלי בבית שינתה אותי. אני חושד שכל כך אהבתי לטייל כי אני בקושי יכול לסבול את העובדה שיש לי רק חיים אחד לחיות, ולחקור מקומות חדשים או לחזור למרדפים ישנים נותן לי את האשליה שאני יכול להתעלות מעבר לזמן, להתפנות להווה חלופי או לחיות מחדש את העבר שלי או לדמיין עתיד בלתי צפוי, ואז להתמזג בבטחה בחזרה לחיי האמיתיים, ולחזור. אני חושב שזו גם הסיבה שאני כותב. כשהייתי דומם, נאלצתי לאכלס את החיים היחידים שיש לי. להכיר לא רק את גבולותיה היקרים, אלא את מקומה הזעיר והזמני בין כל שאר החיים האלה, לא פחות או יותר מופלא. אני אורח בארץ הזאת, ובגוף הזה יש לי מזל להתקשר הביתה.

סיפור זה הוא חלק מ- ELLE's Lost and Found: Year in Quarine. לחץ כאן לקרוא את כל הסיפורים בחבילה זו.